Михаил Ерёмин

1936 (Орджоникидзе, ныне Владикавказ) — 2022 (Петербург)
1998 • Поэзия
Лауреат Премии 1998 года

Поэт, переводчик, драматург. Петербуржец в третьем поколении. Учился на филфаке ЛГУ и в Педагогическом институте.

В 1955 состоялась первая (и на долгие годы единственная) официальная публикация. В 1960 году подборка стихотворений опубликована в московском самиздатском журнале «Синтаксис», издававшемся Александром Гинзбургом. Входил в сообщество, впоследствии названное «филологической школой» – в него же входили Лев Лосев, Леонид Виноградов, Михаил Красильников, Александр Кондратов (Сэнди Конрад) и другие. В 1960-е – 70-е годы писал пьесы, в том числе детские, в соавторстве с Леонидом Виноградовым и Владимиром Уфляндом. В 1980-е стихи публиковались в «Митином журнале», в эмигрантских изданиях. В 1986 в США вышел первый поэтический сборник. Лауреат премии журнала «Зинзивер» (2008).

Работает в Научно-исследовательском реставрационном центре.

Работы

Книги

Стихотворения / Послесл. Л. Лосева. Tenafly: Эрмитаж, 1986.

Стихотворения. М.: МЕТ, 1991. Стихотворения. М.: АРГО–Риск, 1996.

Стихотворения. Кн. 1. СПб.: Пушкинский фонд, 1998.

Стихотворения. Кн. 2. СПб.: Пушкинский фонд, 2002.

Стихотворения. Кн. 3. СПб.: Пушкинский фонд, 2005.

Стихотворения. Кн. 4. СПб.: Пушкинский фонд, 2009.

Стихотворения. Кн. 5. СПб.: Пушкинский фонд, 2013.

Стихотворения. Кн. 6. СПб.: Пушкинский фонд, 2016.

Из текстов

Выдержки

* * *

Боковитые зёрна премудрости, 
Изначальную форму пространства, 
Всероссийскую святость и смутность 
И болот журавлиную пряность 
Отыскивать в осенней рукописи, 
Где следы оставила слякоть, 
Где листы, словно платья луковицы, 
Слезы прячут в складках.

1957

 

* * *

Оборудовать в громком сейфе 
Уютную нишу нищих 
Для выдачи семени многосемейным сеятелям, 
Для выдачи нежности униженным. 
Книжными нуждами нишу заполнить, 
Наждачными зернами украсить свод, 
Выдачу пособий возвести в законность 
Волновой теории света.

1958

 

* * *

Сохатый крест рогов, как идола, 
Возносит над кустарником. 
Корову не выигрывает, а выпиливает 
Из самых нежных мышц соперника. 
Звучит в юдоли гонный рог 
И ранит бок до соли. 
Вдыхают важенки пригожие 
Жестокий запах отца и сына.

1959

 

* * *

Ткань иволги, деленная на клетки птицелова, 
В палых листьях спелый ствол гадюки, 
По капле цапля в пруд стекает с клюва, 
В паутине зеркала различимы слезки-гвоздики, 
Зяблости не кончиться ни вечером, ни днем, 
В ягоду западает иголочка-колючка, 
Фигура любви расщепляется ножом 
Надвое, как логово моллюска.

1959

 

* * *

Жук, возносимый призрачными волнами, 
Желудки растений на коленях валунов, 
Тундра, не тронутая тропами, 
Возникают по ту сторону крыльца. 
Плавают неживые окуни и караси 
В аквариумных постройках икон. 
Красивый отрок, словно лампу керосиновую, 
В ладонях вносит в дом окно.

1960

 

* * *

Животные обуваются в снежные следы 
Или впадают в логово. 
Растения гонимы холодом 
В лабиринты корней и луковиц. 
Люди уменьшают до размеров обуви 
Присущие водоемам ладьи. 
Подо льдом, как под теплым небом, 
Фотолуг, фотолес, фотолето.

1962

 

* * *

k = 0

И дробь це больших прожекторов 
Стоящих валит с ног на тень. 
Подобный обескниженной этажерке 
Парит би-Планк над Т Ньютона, 
Над часовыми, значительными, как пожарные, 
Над живородящими тополями, 
Над белковым покровом России, 
Библиотекой и футбольным полем.

1963

 

* * *

Зрю кумиры изваянны 
Г. Р. Державин

Подобный медной орхидее 
Кентавр о двух стволах 
Воздушный корень изогнул, 
Чешуйчатый и ядовитый. 
Как между префиксом и суффиксом, 
Змея меж petros ; и Петром. 
Вечнозеленый (Не хлорофил, а CuCO 3
Вознесся лавровый привой.

1972

 

* * *

А. Ерёмину

Вернуть Создателю дары 
В прозрачности ретиновой обертки: 
И сеть валежника, в которой 
Плененная трепещет пустота, 
И антикупол с небом жидким, 
И антикубок муравейника 
С его поверхностью бегучей, 
Корпускулярно-волновой.

1972

 

* * *

Поселок (В сумерках туман подобен 
Прасубстантиву: наблюдатель – «...пред 
Святым Его Евангелием и животворящим 
Крестом... » – становится свидетелем аблактировки 
Инфинитива и супина.) сходство 
С полузатопленным челном и средним членом 
Сравненья мышц стрижа с пружиною зажима, 
Забытого на бельевой веревке, обретает.

1977

 

* * *

Повилика, прильнувшая к стеблю, 
Бледный витень, чье тело длиной с его жизнь, – 
Дериват ли от vita? Гаплогия 
Композиты из vita и тень? 
Или плеть? Аксельбант родового льна 
Или ядопровод? Или тирса лоза? Или – 
«...the laws impressed on matter by the Creator...» – 
Селекционерская гордость Мойр?

1977 
___________________

Гаплогия – гаплология.

Ch. Darvin, «The Origin of Species».

 

* * *

Растениям и тьма, и свет желанны. 
(Догадка эллина: vux6-rp£pov – не зло-добро, а сутки.) 
В их верованьях нет ни прозорливых звезд, 
Ни страха перед полночью, ни крика петуха, 
Ни мрака преисподней, ни паденья ниц пред солнцем – 
Им представляется Творец утро-вечерним цветом. 
Спряжение глагола «быть» – модель 
Метагенеза (и бессмертия) былинки.

1977

_____________________

nyxth-umeron – ночь-день.

 

* * *

Луна и ветер – лампа и мотор – проектор. 
Веревка через двор. Портьера (Скатерть? Простыня? – 
Все флаги серы – ночь.) Кинокольцо: 
То на воротах польский правнук Телепнева, 
То кесарь, что косарь, на лобном месте. Фонограмма: 
Десятилетия (Пяти-? Сто-? Много-?) – 
Шуршащие клубки, в которых високосен каждый 
Четвертый гад.

1978

 

* * *

И. С-й

Сомкнула веки. Не вступать, а погружаться 
В сокрытый ими сад. Деревья – 
Еще не алфавит, уже не древние аллеи текста. 
Любовь– еще вторая изгородь. Движение – 
Уже не ноша, но еще не ниша. 
Не словом открывают губы 
Лучистый взгляд жемчужин 
Над моим лицом.

1978

 

* * *

Одной из сосен был над заводью зеркальной, 
Где в щучий борт вонзается багром 
Засохший сук (Его обломит ветер 
Лишь будущей весной.), замшелый ствол 
Над замшевой от ряски лужей. 
Пока еще здесь рыба и зверье – 
Бо г/р. Числитель – Он, а знаменатель – 
Его, Ему, Им и о Нем.

1978

___________________

Бо г/р – бо гэ дробь эр.

 

* * *

Пути (Происхождение забыто – 
Аллея или просека впадает в пруд 
С озерной живностью и флорою. На венах 
Корней запекшаяся голубая кровь, 
В чертополохе белый камень зябко 
Плечом поводит.) лиственная молвь 
Подобна «не» в местоимениях 
«Некто» и «нежность».

1979

 

* * *

Дианы плащ, свисающий с предплечья, и сачок 
Под мышкою кисейным капюшоном – над муравчатым 
(В изломах и потертостях) береговым брезентом 
(Подобно отраженье вербы в зеркале иссякшего 
И не вернувшегося по весне ручья баллону 
Нижинского.) явилась тонких пальцев продолженьем 
Натуралистка с опустевшей ноговицей 
Намедни окольцованной гадюки.

1980

 

* * *

И странствовал, 
Совсем как тот, чье бытие – не чаша ли 
Той трещины, 
Прозрачный волосок которой 
От сотворения в каолинит заложен 
Единственным свидетелем того, 
Что видится нам в гефсиманской тишине 
Под сводом сада.

1981

 

* * *

Не иссякают пурпурные мышцы. 
Из пепла – феникс, из мочи – цщуцьспт. 
Герой личиною подобен эре 
Придворных карлиц и калек, злодей – 
Как трогательно круазе пастушки! – шепоту в фойе: 
«Не падчер'ца ль она г'нерала Эн?» – 
Не понуждающему оглянуться и поймать, 
Кивком ли был ответ.

1982

 

* * *

Мундир армейца – матрица убийцы. 
(На упыря – на вырост крой.) 
Пенициллин, как и оптический прицел, – 
Лишь углубленье в глине. Круг вращает 
Скудельник. Zeppelin нелепее, чем «Nautilus». 
А музе разума сводить концы с концами, 
Естествоиспытателей гребцами отсылая 
На заурановые рудники.

1983

 

* * *

От стрелолиста (Пленительная волоокость лодыжек, 
Неторопливые голени, 
И – от коленей до чаши – 
Трепетны зодиакальные рыбы 
Бедер.) небыстрой воде подниматься 
(Ввериться ли волокнистому дну?) 
К одутловатым бутонам кувшинок, 
К матовой спелости плеч.

1983

 

* * *

И вновь на тонкой белой шее (Рукава 
Втачные, собранные по окату и заканчиваются 
Фестонами.) склоняется ладонь 
К фонтанам ландышей, подобным 
Тем родникам, что бьют из днища старой 
(Непотопляемой – соцветие, иссякнув, заглушает 
Своей утратившей упругость плотью 
Весеннюю, тургор питающую течь.) ладьи Харона.

1985

 

* * *

Ираиде

За тонким, толщиной в одно прикосновение губами 
К открытой коже цвета лета, 
И хрупким утром – 
Неповторимое прозрачно – 
Итеративы, терния, транспекты 
И впадин битое стекло, 
Так называемое отражение в зеркальных водоемах 
Мерцающих над нами звезд.

1986

 

* * *

Наличествовать как орфографическое «твердо» 
В несчастный час, 
Когда под городом ворочается пустота 
И рвутся цепи звонких окон, 
Освобождая грани От крепости углов, 
А путник, соболезнуя владельцам штучной рухляди, 
Имуществует без потерь.

1987

 

* * *

Не выстрадать, а выгравировать 
(Эфес Грабштихеля не вызолочен, без порока 
Клинок.) гидрографические контуры 
И (Лотовой, отмалчивавшийся, как заговаривали 
Про Сциллу и Харибду, и – тифозные мандибулы – 
На выдох переживший шкипера, был похоронен 
На полуострове, уже не безымянном.) изобаты 
Приглубостей и мелей.

1988

 

* * *

Полночна констелляция, 
Пруд – лоно лунно – без морщинки, 
И – тени, тени, тени... – акустическое одиночество. 
Упругую поверхность возмутить 
(Затрепетала спугнутая элодея.), 
Припав губами. Жажда – 
Извечнее 
И приснее воды?

1992

 

* * *

Владеть устами – навык или дар, 
Когда молчание билабиальней речи? – Окольцовывать 
(Orbicularis oris) или отвергать. 
А гений, ставший на крыло 
(Лазоревые кроющие перья, маховые – 
Пребелые.), не зависает ли, 
Быв удостоен невесомым «Ах!» меж алых семядолей, 
Их разомкнувшим?

1992

 

* * *

Ираиде 
И ликовать, 
И вдруг впадать в отчаянье, пока одушевленно 
Кипение 
Еще в стога не сложенного луга 
И близок профиль спутницы на фоне 
Лилово – розовый намет, подложенный 
Лазурью, – видной 
Зари.

1993

 

* * *

Когда витраж – во весь закат сквозистый березняк – 
Преоплощается во фреску, 
Покинуть сельское укрытие как соумышленнику 
Осуществления ночного 
Пространства, где тактильна тьма (Над нею купол 
Парящий – акциденциальность древостоя, стен, столбов, 
Атлантов, на которых оный исстари 
Покоится.), и, следовательно... невечна?

1994

 

* * *

Будь суждено – in contumacia – 
Тогда и с палубным билетом 
На брандере в лонгшезе 
Дремать бы или, на худой конец, 
Заняться систематизированием антецедентных 
Случайностей и совпадений, 
Ан нет – ни выволоченного (Кем?) 
На брег челна, ни паруса на горизонте.

1995

 

* * *

А если и тщиться 
Проникнуть во глубь 
И выспрь 
Тернарного – недра, окрест 
И вечное горнее – мира, 
То при пересчете небесных светил, адиафор и дыр 
Не остановиться ли на предпоследнем 
Числе натурального ряда?

1995

 

* * *

Войти под кров древесных крон (Фитоценоз 
На третий день Творения?), как в храм, 
Понеже лесом осязаемо движение 
И видимо кипрейным гарям 
И вейниковым вырубкам, 
И не у всякого дыхания, 
Но у растений – 
Не сказано ли? – пренатальный опыт смерти.

1996

 

* * *

Не одиночествовать, а единствовать 
В той непрерывности, в которой 
И ворон, в предыдущей жизни бывший враном, 
Пьет чье-то око, чувственное некогда, 
И Paris quadrifolia, 
Завету протофита верен, 
Из праха, вод и неба созидает 
Свой организм.

1997

____________________

Paris quadrifolia – Вороний глаз четырехлистный.

 

* * *

М. Ереминой

Течение вытачивает рыбу, 
Вынашивает птицу ветер, 
Земля 
(Неповторимы дни Творения, 
Поскольку вечны, сиречь закодировано 
Во всякой тварной матрице 
Несовершенство воспроизводимого.) 
Свидетельствует абсолют зерна.

1998