Михаил Ерёмин
Поэт, переводчик, драматург. Петербуржец в третьем поколении. Учился на филфаке ЛГУ и в Педагогическом институте.
В 1955 состоялась первая (и на долгие годы единственная) официальная публикация. В 1960 году подборка стихотворений опубликована в московском самиздатском журнале «Синтаксис», издававшемся Александром Гинзбургом. Входил в сообщество, впоследствии названное «филологической школой» – в него же входили Лев Лосев, Леонид Виноградов, Михаил Красильников, Александр Кондратов (Сэнди Конрад) и другие. В 1960-е – 70-е годы писал пьесы, в том числе детские, в соавторстве с Леонидом Виноградовым и Владимиром Уфляндом. В 1980-е стихи публиковались в «Митином журнале», в эмигрантских изданиях. В 1986 в США вышел первый поэтический сборник. Лауреат премии журнала «Зинзивер» (2008).
Работает в Научно-исследовательском реставрационном центре.
Работы
Книги
Стихотворения / Послесл. Л. Лосева. Tenafly: Эрмитаж, 1986.
Стихотворения. М.: МЕТ, 1991. Стихотворения. М.: АРГО–Риск, 1996.
Стихотворения. Кн. 1. СПб.: Пушкинский фонд, 1998.
Стихотворения. Кн. 2. СПб.: Пушкинский фонд, 2002.
Стихотворения. Кн. 3. СПб.: Пушкинский фонд, 2005.
Стихотворения. Кн. 4. СПб.: Пушкинский фонд, 2009.
Стихотворения. Кн. 5. СПб.: Пушкинский фонд, 2013.
Стихотворения. Кн. 6. СПб.: Пушкинский фонд, 2016.
Из текстов
Выдержки
* * *
Боковитые зёрна премудрости,
Изначальную форму пространства,
Всероссийскую святость и смутность
И болот журавлиную пряность
Отыскивать в осенней рукописи,
Где следы оставила слякоть,
Где листы, словно платья луковицы,
Слезы прячут в складках.
1957
* * *
Оборудовать в громком сейфе
Уютную нишу нищих
Для выдачи семени многосемейным сеятелям,
Для выдачи нежности униженным.
Книжными нуждами нишу заполнить,
Наждачными зернами украсить свод,
Выдачу пособий возвести в законность
Волновой теории света.
1958
* * *
Сохатый крест рогов, как идола,
Возносит над кустарником.
Корову не выигрывает, а выпиливает
Из самых нежных мышц соперника.
Звучит в юдоли гонный рог
И ранит бок до соли.
Вдыхают важенки пригожие
Жестокий запах отца и сына.
1959
* * *
Ткань иволги, деленная на клетки птицелова,
В палых листьях спелый ствол гадюки,
По капле цапля в пруд стекает с клюва,
В паутине зеркала различимы слезки-гвоздики,
Зяблости не кончиться ни вечером, ни днем,
В ягоду западает иголочка-колючка,
Фигура любви расщепляется ножом
Надвое, как логово моллюска.
1959
* * *
Жук, возносимый призрачными волнами,
Желудки растений на коленях валунов,
Тундра, не тронутая тропами,
Возникают по ту сторону крыльца.
Плавают неживые окуни и караси
В аквариумных постройках икон.
Красивый отрок, словно лампу керосиновую,
В ладонях вносит в дом окно.
1960
* * *
Животные обуваются в снежные следы
Или впадают в логово.
Растения гонимы холодом
В лабиринты корней и луковиц.
Люди уменьшают до размеров обуви
Присущие водоемам ладьи.
Подо льдом, как под теплым небом,
Фотолуг, фотолес, фотолето.
1962
* * *
k = 0
И дробь це больших прожекторов
Стоящих валит с ног на тень.
Подобный обескниженной этажерке
Парит би-Планк над Т Ньютона,
Над часовыми, значительными, как пожарные,
Над живородящими тополями,
Над белковым покровом России,
Библиотекой и футбольным полем.
1963
* * *
Зрю кумиры изваянны
Г. Р. Державин
Подобный медной орхидее
Кентавр о двух стволах
Воздушный корень изогнул,
Чешуйчатый и ядовитый.
Как между префиксом и суффиксом,
Змея меж petros ; и Петром.
Вечнозеленый (Не хлорофил, а CuCO 3 )
Вознесся лавровый привой.
1972
* * *
А. Ерёмину
Вернуть Создателю дары
В прозрачности ретиновой обертки:
И сеть валежника, в которой
Плененная трепещет пустота,
И антикупол с небом жидким,
И антикубок муравейника
С его поверхностью бегучей,
Корпускулярно-волновой.
1972
* * *
Поселок (В сумерках туман подобен
Прасубстантиву: наблюдатель – «...пред
Святым Его Евангелием и животворящим
Крестом... » – становится свидетелем аблактировки
Инфинитива и супина.) сходство
С полузатопленным челном и средним членом
Сравненья мышц стрижа с пружиною зажима,
Забытого на бельевой веревке, обретает.
1977
* * *
Повилика, прильнувшая к стеблю,
Бледный витень, чье тело длиной с его жизнь, –
Дериват ли от vita? Гаплогия
Композиты из vita и тень?
Или плеть? Аксельбант родового льна
Или ядопровод? Или тирса лоза? Или –
«...the laws impressed on matter by the Creator...» –
Селекционерская гордость Мойр?
1977
___________________
Гаплогия – гаплология.
Ch. Darvin, «The Origin of Species».
* * *
Растениям и тьма, и свет желанны.
(Догадка эллина: vux6-rp£pov – не зло-добро, а сутки.)
В их верованьях нет ни прозорливых звезд,
Ни страха перед полночью, ни крика петуха,
Ни мрака преисподней, ни паденья ниц пред солнцем –
Им представляется Творец утро-вечерним цветом.
Спряжение глагола «быть» – модель
Метагенеза (и бессмертия) былинки.
1977
_____________________
nyxth-umeron – ночь-день.
* * *
Луна и ветер – лампа и мотор – проектор.
Веревка через двор. Портьера (Скатерть? Простыня? –
Все флаги серы – ночь.) Кинокольцо:
То на воротах польский правнук Телепнева,
То кесарь, что косарь, на лобном месте. Фонограмма:
Десятилетия (Пяти-? Сто-? Много-?) –
Шуршащие клубки, в которых високосен каждый
Четвертый гад.
1978
* * *
И. С-й
Сомкнула веки. Не вступать, а погружаться
В сокрытый ими сад. Деревья –
Еще не алфавит, уже не древние аллеи текста.
Любовь– еще вторая изгородь. Движение –
Уже не ноша, но еще не ниша.
Не словом открывают губы
Лучистый взгляд жемчужин
Над моим лицом.
1978
* * *
Одной из сосен был над заводью зеркальной,
Где в щучий борт вонзается багром
Засохший сук (Его обломит ветер
Лишь будущей весной.), замшелый ствол
Над замшевой от ряски лужей.
Пока еще здесь рыба и зверье –
Бо г/р. Числитель – Он, а знаменатель –
Его, Ему, Им и о Нем.
1978
___________________
Бо г/р – бо гэ дробь эр.
* * *
Пути (Происхождение забыто –
Аллея или просека впадает в пруд
С озерной живностью и флорою. На венах
Корней запекшаяся голубая кровь,
В чертополохе белый камень зябко
Плечом поводит.) лиственная молвь
Подобна «не» в местоимениях
«Некто» и «нежность».
1979
* * *
Дианы плащ, свисающий с предплечья, и сачок
Под мышкою кисейным капюшоном – над муравчатым
(В изломах и потертостях) береговым брезентом
(Подобно отраженье вербы в зеркале иссякшего
И не вернувшегося по весне ручья баллону
Нижинского.) явилась тонких пальцев продолженьем
Натуралистка с опустевшей ноговицей
Намедни окольцованной гадюки.
1980
* * *
И странствовал,
Совсем как тот, чье бытие – не чаша ли
Той трещины,
Прозрачный волосок которой
От сотворения в каолинит заложен
Единственным свидетелем того,
Что видится нам в гефсиманской тишине
Под сводом сада.
1981
* * *
Не иссякают пурпурные мышцы.
Из пепла – феникс, из мочи – цщуцьспт.
Герой личиною подобен эре
Придворных карлиц и калек, злодей –
Как трогательно круазе пастушки! – шепоту в фойе:
«Не падчер'ца ль она г'нерала Эн?» –
Не понуждающему оглянуться и поймать,
Кивком ли был ответ.
1982
* * *
Мундир армейца – матрица убийцы.
(На упыря – на вырост крой.)
Пенициллин, как и оптический прицел, –
Лишь углубленье в глине. Круг вращает
Скудельник. Zeppelin нелепее, чем «Nautilus».
А музе разума сводить концы с концами,
Естествоиспытателей гребцами отсылая
На заурановые рудники.
1983
* * *
От стрелолиста (Пленительная волоокость лодыжек,
Неторопливые голени,
И – от коленей до чаши –
Трепетны зодиакальные рыбы
Бедер.) небыстрой воде подниматься
(Ввериться ли волокнистому дну?)
К одутловатым бутонам кувшинок,
К матовой спелости плеч.
1983
* * *
И вновь на тонкой белой шее (Рукава
Втачные, собранные по окату и заканчиваются
Фестонами.) склоняется ладонь
К фонтанам ландышей, подобным
Тем родникам, что бьют из днища старой
(Непотопляемой – соцветие, иссякнув, заглушает
Своей утратившей упругость плотью
Весеннюю, тургор питающую течь.) ладьи Харона.
1985
* * *
Ираиде
За тонким, толщиной в одно прикосновение губами
К открытой коже цвета лета,
И хрупким утром –
Неповторимое прозрачно –
Итеративы, терния, транспекты
И впадин битое стекло,
Так называемое отражение в зеркальных водоемах
Мерцающих над нами звезд.
1986
* * *
Наличествовать как орфографическое «твердо»
В несчастный час,
Когда под городом ворочается пустота
И рвутся цепи звонких окон,
Освобождая грани От крепости углов,
А путник, соболезнуя владельцам штучной рухляди,
Имуществует без потерь.
1987
* * *
Не выстрадать, а выгравировать
(Эфес Грабштихеля не вызолочен, без порока
Клинок.) гидрографические контуры
И (Лотовой, отмалчивавшийся, как заговаривали
Про Сциллу и Харибду, и – тифозные мандибулы –
На выдох переживший шкипера, был похоронен
На полуострове, уже не безымянном.) изобаты
Приглубостей и мелей.
1988
* * *
Полночна констелляция,
Пруд – лоно лунно – без морщинки,
И – тени, тени, тени... – акустическое одиночество.
Упругую поверхность возмутить
(Затрепетала спугнутая элодея.),
Припав губами. Жажда –
Извечнее
И приснее воды?
1992
* * *
Владеть устами – навык или дар,
Когда молчание билабиальней речи? – Окольцовывать
(Orbicularis oris) или отвергать.
А гений, ставший на крыло
(Лазоревые кроющие перья, маховые –
Пребелые.), не зависает ли,
Быв удостоен невесомым «Ах!» меж алых семядолей,
Их разомкнувшим?
1992
* * *
Ираиде
И ликовать,
И вдруг впадать в отчаянье, пока одушевленно
Кипение
Еще в стога не сложенного луга
И близок профиль спутницы на фоне
Лилово – розовый намет, подложенный
Лазурью, – видной
Зари.
1993
* * *
Когда витраж – во весь закат сквозистый березняк –
Преоплощается во фреску,
Покинуть сельское укрытие как соумышленнику
Осуществления ночного
Пространства, где тактильна тьма (Над нею купол
Парящий – акциденциальность древостоя, стен, столбов,
Атлантов, на которых оный исстари
Покоится.), и, следовательно... невечна?
1994
* * *
Будь суждено – in contumacia –
Тогда и с палубным билетом
На брандере в лонгшезе
Дремать бы или, на худой конец,
Заняться систематизированием антецедентных
Случайностей и совпадений,
Ан нет – ни выволоченного (Кем?)
На брег челна, ни паруса на горизонте.
1995
* * *
А если и тщиться
Проникнуть во глубь
И выспрь
Тернарного – недра, окрест
И вечное горнее – мира,
То при пересчете небесных светил, адиафор и дыр
Не остановиться ли на предпоследнем
Числе натурального ряда?
1995
* * *
Войти под кров древесных крон (Фитоценоз
На третий день Творения?), как в храм,
Понеже лесом осязаемо движение
И видимо кипрейным гарям
И вейниковым вырубкам,
И не у всякого дыхания,
Но у растений –
Не сказано ли? – пренатальный опыт смерти.
1996
* * *
Не одиночествовать, а единствовать
В той непрерывности, в которой
И ворон, в предыдущей жизни бывший враном,
Пьет чье-то око, чувственное некогда,
И Paris quadrifolia,
Завету протофита верен,
Из праха, вод и неба созидает
Свой организм.
1997
____________________
Paris quadrifolia – Вороний глаз четырехлистный.
* * *
М. Ереминой
Течение вытачивает рыбу,
Вынашивает птицу ветер,
Земля
(Неповторимы дни Творения,
Поскольку вечны, сиречь закодировано
Во всякой тварной матрице
Несовершенство воспроизводимого.)
Свидетельствует абсолют зерна.
1998