В 1971 окончил матмех ЛГУ (отделение математической логики).

В 1971–1976 работал научным сотрудником в ленинградских НИИ. В 1976 году переехал в Москву, в 1976– 1981 годах работал на кафедре структурной и прикладной лингвистики МГУ, параллельно участвовал в домашних семинарах по неофициальному искусству.

Помещал статьи по культурологии, философии и теории искусства в самиздатских журналах «Часы» и «Обводный канал», с 1977 года публиковался в «тамиздате». В 1980–1981 входил в редколлегию журнала «37».

В 1981 эмигрировал в Германию, жил в Мюнхене, затем в Кёльне. Один из основателей (в 1983) религиозно-философского журнала «Беседа». Преподавал в университетах Европы и США. Доктор философии (1992), автор многочисленных работ по теории современного искусства, переведенных на ряд европейских языков. С 1994 профессор философии и медиа-теории Высшей школы дизайна в Карлсруэ, с 2001 – зам. ректора Венской Академии художеств.