Георгий Геннис
Чем пахнет неволя: Избранные стихотворения / Пред. Л. Оборина. М.: Новое литературное обозрение, 2019

Родился в Москве в 1954 году. Окончил Московский институт иностранных языков им. М. Тореза в 1974.
Работает в сфере книгоиздания, с 1994 года по 2006 был редактором на телевидении. Член Союза литераторов РФ (Московское объединение), а также Союза писателей XXI века (секция поэзии). Переводил с французского (в том числе документальные романы А. Перрюшо о Жорже Сёра и Анри Руссо).
Публиковался в журналах «Черновик», «Арион», «Дети Ра», «Футурум Арт», «Воздух», «Другое полушарие», «TextOnly», «Лиterraтура», «Soloneba», «Плавучий мост» и других. Участник ряда антологий и сборников, выпущенных в рамках ежегодных фестивалей верлибра.
Некоторые стихотворения и циклы переведены на немецкий, польский, сербский и болгарский языки. В переводе на шведский вышел цикл, посвященный Вадиму Сидуру и его мастерской — «15 стихотворений о подвале».
Живет в Москве.
Работы
Книги
Время новых болезней. М.: Московский государственный музей Вадима Сидура, 1996.
Кроткер и Клюфф. М.: ЛИА Р. Элинина, 1999.
Сгоревшая душа Кроткера: Рассказы и верлибры. 1998-2002. М.: Время, 2004.
Утро нового дня. М.: АРГО-РИСК, 2007.
Мрак отказавшей вещи. М.: Вест-Консалтинг, 2010.
Чем пахнет неволя. М.: Новое литературное обозрение, 2019.
Из текстов
Из публикации «Состав наслаждения» (2018):
***
высохшие
побелевшие пакетики чая
они снова заваривали в чашках
сидя утром в кафе
и вспоминали
у кого сколько прошло с тех пор
как его пакетик впервые отдал кипятку душу
тёмно-жёлтой горечи
вечером
когда вернулся домой один
он достал из шкафа пальто
изрезанное ножами
надел на себя
и поочерёдно просунул указательный палец
в каждую рану
окаймлённую ворсом
потом вытряхнул карманы –
на пол упали корки
запёкшейся крови
из прорехи в подкладке он выдернул
любовь тридцатилетней давности
и подбросил её вверх
как голубя
по часам засёк
сколько времени
будет пылью искриться
убывающий светлый воздух
СТАКАН
свои шаги я запер в камере хранения
захлопнул дверцу
набрал секретный код
и прислушался
проверяя
смогут ли они побыть там
без меня
шаги громко оттопали
пройденный за утро путь
показывая мне что всё в порядке
и стихли
я рассчитывал что так я сберегу
по крайней мере
хотя бы часть
прожитой жизни
девушка вложила в соседнюю ячейку
перетянутую бантиком связку
дробно прозвучавших шпилек
и ушла бесшумно
взяв туфли в руку
на цыпочках
босая
я замер
внезапно холодея телом
мне стало ясно:
было бы предательством сейчас уйти –
стук неожиданных шагов мог опечалить тех
что оставались в тёмной заперти
ведь я подвёл черту под собственным перемещением
доверив пройденное камере
я попросил всевышнего
накрыть меня стаканом
чтоб можно было переждать заминку
и в то же время быть со всеми вместе
он меня услышал
я делал приходящим людям знаки
жестами показывал куда идти
где на вокзале кассы
туалет
кафе
женщины меня благодарили
и оставляли отпечатки губ
на поверхности гранёного стекла
так продолжалось
пока не израсходовался
весь предусмотренный стаканом воздух
моё дыхание запнулось
и я прилёг
глядя в запотевшее донышко
наверху
***
зеркало на старом комоде
в нём три створки
одна широкая посередине
и две узкие по бокам
чуть выдвинутые внешней гранью вперёд
чтобы складень держался
здесь
под охраной этого полукружия
что перехватывает малейшие движения
когда-то стояли мамины принадлежности
флаконы с духами
пудреница
иногда ваза с цветами
чтобы посмотреться
я наклоняюсь
приседаю
сходя к её давнему малому росту
«помогите кто-нибудь» говорю
и жду
когда мамино лицо вызволят из-под моих
разлетевшихся во все стороны
отражений
когда для неё очистят
бесконечную глубину комнат
Из цикла "15 стихотворений о подвале" (скульптору Вадиму Сидуру):
***
Свой язык
я посадил в саду перед домом
и каждый день поливал из лейки
Обложенный кончик показался из-под земли
Он рос быстро
как бамбук
и вскоре превратился
в гладкое дерево
бесстыдно красного цвета
Я заболел
должно быть оттого что в моей гортани
давно не раздавалось никаких звуков
кроме хриплого кашля
и сопения легких
которые ворочались по ночам
как две крысы
Однажды когда я лежал в постели
с обмотанным вокруг шеи шарфом
и грелкой на груди
я услышал чей-то голос
под своим окном
Я поднялся и выглянул
Язык дрожал
будто его трясли внизу мальчишки
а вокруг него вились птицы
не осмеливаясь подлететь поближе
Окна домов
кольцом окружавших двор
были раскрыты
и люди
подперев головы руками
слушали его безумную речь