Из публикации в журнале «Новый мир» (2011)

Земледелие

День 1

Корабельные мачты уже выпускали присоски,

и корма изогнулась под воду в китовый плавник;

наш корабль не желал подчинятся ни ветру, ни вёслам,

он питался планктоном, его окружали русалки,

но, когда он почувствовал землю, он выдохнул крик;

как больной кашалот, он зарылся в прибрежную гальку,

и теперь он лежит, неподвижен и большеголов.

По колено в траве, мы внимаем дыханью холмов.

День 2

В этих землях ни птиц, ни зверей; и шатровый навес

не спасёт от дождя, но зато плодородные почвы:

где вчера было поле, сегодня — тропический лес.

На моих сапогах распускаются белые почки.

День 3

На вершине холма мы пытаемся строить деревню

и пытаемся вырастить злаки на склоне холма.

На востоке, в заливе, замечен гигантский кальмар,

а на севере видели стаю бродячих деревьев.

Все немного охрипли, и в воздухе вязнут слова,

и как будто в гортани густая, густая трава.

День 4

Эта почва исполнена рек, и её семиречье

огибает холмы, как вьюнок — человечьи предплечья.

Зерновые уже достигают размеров секвойи

(каждый колос покрыт частоколом желтеющей хвои).

Даже голуби в клетке срослись в семикрылое нечто.