Книги
 

Случай. М.: Комментарии, 2000 (Александрийская полка).
Не-зрение. М.: Комментарии, 2000 (Александрийская полка).
Волга мёда и стекла. М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК); Тверь: Kolonna Publications, 2004. 
Бутылка Клейна. М.: Наука, 2005. 
Ай-Петри. М.: Время, 2007.
Матисс. М.: Время, 2007.
Мистер Нефть, друг. М.: Время, 2008.
Пение известняка. М.: Время, 2008. 
Ослиная челюсть. М.: АСТ: Астрель, 2008. 
Гуш-Мулла. М.: Время, 2008.
Дом в Мещере. М.: Время, 2009.
Соляра / Solara. М.: АСТ: Астрель, 2010.
Дождь для Данаи. М.: АСТ: Астрель, 2010. 
Небозём на колесе. М.: АСТ, 2010.
Перс. М.: АСТ: Астрель, 2010.
Пловец. М.: АСТ: Астрель, 2010. 
Математик. М.: АСТ: Астрель, 2011.
Анархисты. М.: АСТ: Астрель, 2011.
Город заката. М.: АСТ: Астрель, 2012. 
Орфики. М.: АСТ, 2013.
Справа налево. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. 
Кормление облаков. М.: Издательские решения, 2017. 
Воображение мира. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019.
Чертёж Ньютона. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020.
Исландия. М.: Альпина Нон-фикшн, 2021.
Тела Платона. [Б. м.]: Freedom Letters, 2023. 
Город заката. [Б. м.]: Freedom Letters, 2023. 
Из судового журнала. М.: Новое литературное обозрение, 2023. 
 

Тележка

        Впервые я оказался в Сан-Диего в тот день, когда Ицхак прославился окончательно. У него родился третий ребенок — и снова девочка. Первые два раза были еще туда-сюда. Но три — и снова принцесса Савская! Слава — клуб фанов моего лучшего друга состоял почти из меня одного. Этот арап-эфиоп, ста шестидесяти трех сантиметров роста, программист уровня Бог — заключил сделку с украинкой Галей из Кармиэля, состоящую в том, что Галя станет за плату рожать ему непорочно детей, пока не родится мальчик. Дети, за которых, согласно договору, Ицик платил тридцать тысяч долларов за роды, оставались на воспитании у Гали, в то время как их биологический отец получал право на свободное общение с ними три дня в неделю.
        Кармиэль — одна из многочисленных трущоб Израиля, и я вспомнил его песчаные пыльные улицы и похожие на глинобитные домишки с рухлядью во дворах и на крышах, когда подключился к бортовой сети Боинга-777, направлявшегося из Лондона в Калифорнию. Среди загруженных новых сообщений было одно с фотографией Ицхака в медицинском чепчике на его пушкинской шевелюре и с новорожденной мулаткой на руках. Имелась приписка: «Познакомься — это Эсфирь». Я послал ему смайлик и попросил у стюардессы еще Heineken’а, чтобы отпраздновать очередное счастье человечества.
        Легенда сообщает, что моя бабушка встретила свою невестку из роддома со мною на руках словами: «Вот еще один мученик народился». Тогда мама первый и последний раз поссорилась со свекровью, но разве бабушка так уж была не права — в самом деле, почему личики всех младенцев так похожи друг на друга, будто сморщились одинаково в предвкушении какой-то гадости? Еще я помню, бабушка людей не слишком любила, и, когда они отвечали ей взаимностью, говорила со вздохом: «Счастье всегда краденое…»
        В Сан-Диего я приехал, чтобы апробировать аппаратуру, которую планировал закупить наш госпиталь. Одна из секретарш нашего отделения — француженка Ривка — поселила меня не в отеле, а в квартирке, занимавшей четверть дома, который стоял между пляжами Пасифик и Мишен. Домик был выкрашен густо-синей краской, сезон только начинался, и над полупустынным променадом зорко барражировали треугольные эскадрильи пеликанов. Чайки отгоняли от помоек ворон, прохладный бриз остужал уже сильное солнце, колоссальный объем рассеянного солнечного света реял веером над океаном, над полоской берега, уставленного бунгалами баров, кофеен, лавок спорттоваров, над свайным пирсом — на нем впритык друг к другу стояли лачуги для серфингистов, которые были не против день и ночь слушать раскатистый гул океана.
        Сан-Диего пах жареной рыбой, кофе и гнилыми водорослями.
        Вечером я шел по набережной и наткнулся на тележку бомжа. Это была обыкновенная тележка из супермаркета, наполненная всяческим хламом. Я собрался рядом с ней постоять, покурить — незаметно, в кулак, потому что видел надписи на бетонном парапете — NO ALCOHOL, NO SMOKING. Чего только не было в этой тележке! И обрывок рыболовной сети, и обломок серфинговой доски, спортивная сумка — и совсем новенькие кроссовки — черные Brooks. Пряча сигарету и украдкой затягиваясь, я снова огляделся в поисках владельца этого добра. И снова никого не увидел — кроме туристов, спешивших в бары или — вальяжно идущих домой после еды и выпивки.
        И тут что-то случилось со мной — что-то повернулось во мне. Теперь я не стал оглядываться, а скинул сандалии, натянул кроссовки и был таков.
        Очнулся я только за порогом своего убежища. И лишь тогда понял, что натворил. Дело в том, что я никогда ничего не крал. Даже батон хлеба, который кто-нибудь из нас, студентов Физтеха, в перестроечной Москве, засовывал в рукав куртки вместе с банкой кабачковой икры, перед тем как подойти к кассе… Даже этого я не делал — не столько из брезгливости, сколько из принципиальных соображений, понимая, что рискну сдохнуть с голодухи, но не украду…
        Хозяин моей квартирки запрещал курить везде — и на крыльце, и в патио, и мне не хотелось нарушать правила, особенно после того, как я стал обладателем кроссовок Brooks, абсолютно моего размера. Вот почему однажды глубокой ночью, проснувшись от кошмара, где я на Манхэттене пытался выбраться из аквариума-небоскреба, в котором плавал кит и грозил размозжить меня ударом огромного, как небо, хвоста, — я вышел на улицу и стал прохаживаться по тротуару с самокруткой в зубах. Как вдруг на пустынной улице я услышал дребезг. Сильный пронзительный звук приближался ко мне рывками. И тут я увидел тележку, груженную каким-то скарбом, которая двигалась прямо на меня. Накатит, почти остановится, и снова накатит. У меня заняло всего доли секунды сообразить, в чем дело, но почему-то меня охватил ужас. Кто-то толкал тележку снизу, такой небольшой, что его не было видно. Я посторонился. Я сделал шаг в сторону и увидел, как карлик, ковыляя вразвалку, проворно толкает тележку со всяким барахлом, сверху которого лежат мои сандалии.
        Донесся запах мочи. Заросший до бровей бородой, с волосами, связанными в хвост, человечек, с широким добрым лицом, подмигнул мне в свете фонаря и, одним рывком догнав снова мою судьбу, растворился в тьме переулка.