Книги

Стихи 1954–1971 / Вступ. статья В. Казака. Мюнхен: Verlag Otto Sagner, 1975.

Отмеченная зима. Париж: Синтаксис, 1982.

Тетрадь Вероники. Париж, 1984; М.: Гилея, 1997.

Холмы-двойники. Чебоксары, 1987.

Дитя-и-роза. Париж, 1990.

Здесь: Избранные стихотворения, 1954–1988 / Вступ. статья Е. Евтушенко. М.: Современник, 1991.

Поклон – пению. 36 вариаций на темы чувашских и татарских народных песен. Париж: Изд-во Н. Дронникова, 1992.

Свечи во мгле и несколько песенок. М.: Раритет–537, 1992.

Теперь всегда снега: Стихи разных лет, 1955–1989. М.: Сов. писатель, 1992.

Поэзия–как–Молчание: Разрозненные записи к теме. М.: Гилея, 1994.

Ветер по травам. Чебоксары, 1997.

Всё – здесь... Встречи с Борисом Пастернаком. Херсон, 1997.

Поля в городе. Листы во Франции. Чебоксары, 1998.

Продолжение отъезда: Стихотворения и поэмы, 1966–1998. М.: ОГИ, 2001.

Поклон – пению. Сто вариаций на темы народных песен Поволжья. М.: ОГИ, 2001.

Мир Сильвии. М.: А и Б, 2001.

Разговор на расстоянии: Статьи, эссе, беседы, стихи. СПб.: Лимбус Пресс, 2001.

Поля-двойники. М.: ОГИ, 2006.

Страницы дружбы. Чебоксары, 2006.

Стихотворения. М.: Радуга, 2008.

Собрание сочинений: 2 тт. Чебоксары: Чувашское книжное издательство, 2009.

Собрание сочинений: 7 тт. М.: Гилея, 2009.

Выдержки

Тишина

1 
в невидимом зареве 
из распыленной тоски 
знаю ненужность как бедные знают одежду последнюю 
и старую утварь 
и знаю что эта ненужность 
стране от меня и нужна 
надежная как уговор утаенный: 
молчанье как жизнь 
да на всю мою жизнь

2 
Однако молчание – дань, а себе – тишина.

3 
к такой привыкать тишине 
что как сердце не слышное в действии 
как то что и жизнь 
словно некое место ее 
и в этом я есть – как Поэзия есть 
и я знаю 
что работа моя и трудна и сама для себя 
как на кладбище города 
бессонница сторожа

1954–1956

Стихи с пением

Первый голос 
просто облако есть просто дерево 
просто поля и дома 
(и все они тут как и ты) 
и все они тут же как я

Второй голос 
отъехал от дерева и навсегда удалился от леса 
что-то взлетело в нем от реки 
(птицы исчезли прозрачнее травы) 
его уж все меньше –

и:

Хор 
(Пение без слов, возрастающее постепенно).

1964

Возвращение: сосны

Достаточно – этого. (Быть – еще раз: Пребыванье открыть – словно Землю).

Отчая будто Стократность – в Незримости: Сно-Вос-приятием. 
(Так – до названья – мелькнет человеко-рожденное: станет «я»-домом – Любви).

Вместо «я жил» – благодарность: сокровищем нищего: в веянье этом (как зренье).

Так же – и слух.

Устойчивость ясная Гласо-Возможности – той же Стократностью Отчей! – Тень – Чистота: в единящем Безмолвии Незамутняемом.

Были и болью – как тело-и-мозго-отцы.

В том, что я был, соучастие было и Лучшего; да Уходящим – мерещится это: Душой называемым! – Вкладо-Сиянья первичной Нетронутостью.

Зрились – подобьем мерцанья Ее.

1977

И: место рябине

Лес – весь в пятнах крови – храм опустошенный.

(Как без птиц: без душ. Без-словье и без-звучие.)

И – у входа: вся – подобием:

Параскева-Пятница-рябина.

1977

Гуашь 

М. Рогинскому

Поле, усеянное газетами; ветер перемещает их (нет конца 
и края). Брожу весь день, приглядываюсь: названье – одно 
и то же (и то же забвенье: забыл и присматриваюсь – 
время проходит: не вспомнить); с портретом одним и тем 
же (и снова – забвенье). Где я? куда возвращаться мне? 
Вечер; бездорожье; шуршанье бумаги; Земля – вся из этого 
поля; тьма; одиночество.

1979

Возникновение храма

о 
голубое 
и 
поле – серебряной ниточкой – поле 
(и много 
золота 
много) 
вдоль – напряжение! 
и 
твердостью светлости 
ввысь

1981

Поле и Анна-II 
 

таааааАААААААааааам:

лиИИик:

(крика)

1981

Спокойно: огни подсолнухов 

Памяти Валерия Ламаха

Вокруг – немного – будто строя: дом (не ведал – вот я там: своим каким-то «многим»).

Еще – заката бы такого (вот и вещи 
отцов – все те же: перекладывать 
дано мне – в двиганье-блужданье мирном).

Вхожу я в свет (а в книге на столе – горят слова – а мне он говорил: «всегда ты даришь» – а об этом дне – прочли бы мы как в общей крови братской: «взыгранье радости во светлости сиянья»).

Лишь друг один был странно-больше реквиема (шли годы – создал: и страну однажды – в его лице увидел: полнотою! – достойно ли то золото я впитывал? – лицо мне снится! – чистоту круженья – заслуживая или нет – я знаю).

(О детстве говорил – вдруг вспомнил: много дисков! – и книга книг – и много дисков! – свежесть.)

И с тем: «один» – неправда! – дар – как август: и думаешь-как-ходишь? – в старом золоте: как будто в горнице – все более спокойной.

Забыл ли я? – отцами золотиться – вдруг: руки брата! – и кругов-полей – за-ради друга – безущербна: звонкость.

(Повеял болью я – сказав что «духом-ковкостью»! – он понял бы бесшумно – всем лицом.)

И яркость: будто строя дом – народу! – и все же брат мой: духам лишь немногих (а малость – все! – когда лицо – исполненность).

(Я дом народа знал такой: как к пению – соборному– притрагивался.)

Скользить ли – грустью (да спокойна память: завершено уже основ строенье).

Все больше 
мягкостью – ни для кого – закат: 
и устремленность золота 
к вещам простым людей 
(а «были» – значит: были).

Воспоминания? – неверно: это – шире (как в мертвости страны – не из страны: свеченье).

И друг мой! – брат: с улыбкой – как из близких (я знаю – чистотой как говорить лица: из самого лица! – и свежесть: яркость дисков! – свечение подсолнухов – как дом).

1981

Стихотворение-название: 
Белая бабочка, перелетающая 
через сжатое поле

1982

Флоксы – после «всего» 

Памяти Пауля Целана

а Белизна-а?.. –

(нет – меня) –

а Бели-изна...

1982

Вершины берез – с детства 
и до сих пор

будто 
все то же:

о 
затихание – после 
шепота 
взгляда 
и слуха –

(и я забывал это было всю жизнь забывал колыбельную 
голосом бывшую чтобы всю жизнь вспоминать колыбельную 
будто безмолвно-первичную духом меня изначально 
раскрывшую шириться мне обещая свободно без края) –

о 
затиханье – (давно уже нет никого):

воздух – в вершинах:

берез

1983

Празднество-Калвария 

Аудрюсу Науйокайтису

Дом или мир – что-то белокостно-центральное горело, 
постукивая ударами света – и рушась: пламенем. Были 
открытые двери – лишь символами неприступности, 
создавая кольцо – надежнее огня. Как разрывалось горящее 
средоточие! – попыткою выхода было – исковерканное 
приближенье: к рыданью. И оно – кружило, сверкающее 
ранами,– изредка кто-то обнаруживал – подобье себя. И 
где, за дверьми полыхающими, в каких это далях – бормотание: 
обще-умиленное-и-тайное? – двери закрылись – более 
отсутствующе-тверже, чем свет! – ум исчезает 
в-разры-вах-в-костре-белокостном! – беспамятство запомнит 
единственную его фигурацию: не точкой родился,– 
крестом разрываться! – костром изуродованным – 
из мозгов-и-рук-и-орудий-крестьянских! – взрывами Перво-Груди: 
в молнии вечной – Само-Удивления: перед открытием 
нищенской крови в Себе! – да так: ее нет – без пролития.

1984

Выходя из оврага 

Иштвану Саболчу

а слева – нищенская – своя же рука – как младенческое 
евангелие: о – блистание – ни для кого:

малости – окольно-живого! –

и бродячим – безразличным евангелием берет – овевает – 
ласкаясь по-детски – лаская:

сердечнейший ветер сердечнейший:

величием Счастья безлюдности! –

о милосердие...

1985

Родина– лимб 

Н. Б.

1 
Где тьмы безвинных жертв (давно уж призраков), где 
сам ты – жертва (лишь пока-живущий), – там: родина 
(лишь это – родина): любовь и к-жертвам-состраданье и 
сам-ты-жертва-среди-них. Лишь это: родина. И лишь к 
такой – привязанность. И ту, такую – не покинуть.

2 
Ты можешь отказаться от пространства. От 
теней-призраков. И – от живых. И обнаруживаешь ты 
последнюю , где вновь найдешь ты все, тобою отмененное, – 
та родина – язык. 
Быть похороненным – в той родине , с надеждой: в ней – 
пребыть: в сиянье остающемся (хотя и Лимб-Язык, и худший 
в ней ты знал, вводя их сумерки – в Сиянье). 
И нет – другой. Быть схороненным – в ней . С надеждой. 
Даже – без надежды.

1977

Казимир Малевич 

... и восходят поля в небо. 
Из песнопения (вариант)

где сторож труда только образ Отца 
не введено поклонение кругу 
и доски просты не требуют лика

а издали – будто бы пение церкви 
не знает отныне певцов-восприемников 
и построено словно не знавший 
периодов времени город

так же и воля другая в те годы творила 
себе же самой расстановку – 
город – страница – железо – поляна – квадрат:

– прост как огонь под золой утешающий Витебск

– под знаком намека был отдан и взят Велимир

– а Эль он как линия он вдалеке для прощанья

– это как будто концовка для Библии: срез – завершение – Хармс

– в досках другими исполнен 
белого гроба эскиз

и – восходят – поля – в небо 
от каждого – есть – направление 
к каждой – звезде

и бьет управляя железа концом 
под нищей зарей 
и круг завершился: как с неба увидена 
работа чтоб видеть как с неба.

1962

Детство К. на Влтаве

протащатся во сне зубцы костела 
не как-нибудь – в метели – через представленье 
бумаги – белого цветка – и поля 
где мамой ставшая уже не чья-то дочь 
а задевая глаз во сне:

и расширяясь 
в боли зрячей: 
ромашками бесчисленными 
мелькает вверх: 
опять опять

и привлекает бабочек... 
я-шеей-женщина... и лёт как покрывало белое 
еще немного – и далекое 
освобождает ноги – исчезая 
светлее поле шевеля –

и это плещется... и глаз окружностями 
все стороны я стебля вижу вверх

и выше – сеет лепестки

1964

К портрету 
работы Владимира Яковлева

бывает сон как зренье 
забвение как слух –

бывает: память – языком в беспамятстве! –

когда как вещь ты есть – свет-проруби-оттуда :

лица не разрывая!.. –

(огнем-за-кровью-знаком)

1965

Лик-ветр 
( Надпись к портрету )

граница есть твоя – как с жидкостью сверх-падали 
а разорвешь ли и стряхнешь ли гниль? 
ты – лишь полу-душа! не быть тебе свободной 
ты – ветр: тебя очистит только смерть

1967

Розы этого лета 

В пламени этого лета ищу я 
ныне твой образ. 
В Огне отступающем. 
Нет его – в зримом. 
Запись о К. 1972.

уровнем боли 
был – лета огонь... – и как долго 
видел вас там я:

и – славил... –

ныне же в глуби сиянья – лишь сухость:

да – мертвость... –

о видно: огонь уже ныне иной 
Трагедии Этого Места:

и слой Его – нищенский и циклопический 
уже отработан и сброшен:

испепеливший надежды... –

теперь сердцевина Его опаляет 
душу самую:

даже – без боли... –

а было-же-это-болело 
боли-цветению вашему 
когда-то подобно:

о розы!.. –

однако все это 
(я заклинаю) – вы!.. –

сплавьтесь – с последнею болью!.. – с пламенем лета!.. – 
вы вместе с душою в Ненастье-Стране –

Огонь-Отчаянье!..

1973

Образ – в праздник 

В день 100-летия со дня рождения 
К. С. Малевича

со знанием белого 
вдали человек 
по белому снегу 
будто с невидимым знамением

1978

Об этом 

Я. П.

Это 
не Спор. 
Если же я называю, 
то это – простое указывание: 
«Здесь – Совершенство». 
(Место Намека. 
Тем и Присутствует. 
Я умолкаю.) 
«Бог»? 
Это цитата: из Бога.

1980