Геннадий Николаевич Айги дважды лежал в Пироговском центре: 1–21 декабря 2005 г. и 16–21 февраля 2006 г., до своей кончины. Он брал с собой блокноты и почти ежедневно, пока были силы, записывал посещавшие его мысли, воспоминания, образы. Некоторые входили потом в стихотворения, некоторые остались одинокими записями. В последние годы он вообще стремился к простоте и лаконизму. Название «Больничные блокноты» условно, там есть записи из Денисовой Горки (где мы летом отдыхали), с Родоса, из Москвы. Кроме того, есть несколько более ранних, нигде не издававшихся стихотворений.

Галина Куборская-Айги

Без названия

А что происходит? –
Чудо происходит
Бог происходит

3 мая 2005, Денисова Горка

шумящее Богу дитя

22 июня 2005

в комнате были только две фигуры:

роза и Хлебников

туда где нет сна и снов

4 декабря 2005

Наша «заслуга» настолько относительна…

<...>

(требуется сдержанность...)

а из окон больницы
там души средь веток в снегу
наша сестричка
наша
Таня сестричка где-то тут в коридоре
а там
легкие спокойные души

Медцентр, Москва,7 декабря 2005

К зиме (над снегами)

ворона

сложит крылья и медленно плывет –

19 декабря 2005

живопись (да и поэзия)
возвращенцев на Землю
(теперь уже по-иному)

20 декабря 2005

Поля он <так!>принятостью Бога уже завершены
не младше не беднее они Великих Нескольких Книг
рядом мои слова – тожес тех самых пор
Этого не сдвинуть зыбью существованья движений

1 января 2006

Это теперь уже лишь хор отцов

Как будто я листаю какую-то книгу
и от этого холод бьет в лицо
кого-то <?> свежесть невыносимая

3 декабря 2005

Из родосских записей

Странно, знаю страшные вещи, а слова не находятся.
ТОТ знает иначе, ведь ты и естьтот.

Это было ей-Богу просто супрематически-сильное звучание!

Все мы, сотворенные, счастливы.
Как чайки.
Как травы.
Как всё вокруг.
Может быть, даже море.

весна: среди народа – братство деревьев!

снова мои прогулки
среди скворцов –

(позади - село без скворечников) –
узоры на осине – будто написаны стихами

скворцы в поле

а село без скворечников

все далее –
сестра дорога

1–6 мая 2005, Денисова Горка

Приезд

Братство дубов

как утешают старые деревья!

Вдруг – от скворцов – иногда
хочется плакать

братство дубов! и сестра-дорога

весна: среди народа
братств-деревьев! –

прогулки
среди скворцов –

вдруг – счастлив певец! как будто
это подобно тому
как поворот телеги делает поле
счастливым и незнакомым
волнующим по-новому

9 июня 2005, Родос

Думал, все кончено! И вот, внезапно, в слове –
(в пении) возникло что-то неожиданное,
как поворот телеги вдруг делает поле
счастливым и незнакомым

11 июля 2005, Денисова Горка

окно открывая – скажут «отец»
дверь приоткроют – скажут «отец»
то же самое скажут «мама»
вымолвят скажут «отец»

где-то остался тот дом,
будто бедная книга,
дети там будут бегать по лавкам –
(в лесах)
где-то есть этот дом

ощущение
(меня)
освобождение

в воздухе
в дыхании
на воле

всею – кожею

Кафкавсем
лесом

29 августа 2005

Сны – как бойня.
Поля – не поют.
Не поют – поляны
(Было – пела душа).

Дальше – молчанье.
безмолвие

17 июля 2005, Денисова Горка

после дождя
к вечеру
звук игр ласточек
в полете
рядом с крыльцом

к вечеру
после дождя
рядом с крыльцом
звук игр ласточек

19 июля 2005

Стихи

Они теперь сами
приходят и
разговаривают

мы остаемся
в жизни
и с жизнью

26 декабря 2005

Утренняя запись

Боже,
до чего
красив хлеб.

2 октября 2005

Записанное в поле

свети мое дитя (я все вокруг свеченья)
от света одного
я просьбой длюсь – к Другому
безмолвным – от благоговенья – кругом:
о тот Не Называемый Храни
немного в том чем ты младенца Окружаешь
о Дай
побыть

июль 1983

Дочь на поляне

поляна… – и там:

свеченье (как пенье):

(то – ты) –

небо глядящее… – будто все понято Миром:

«О, длись,

Счастье. Ты – полно» –

:

(поле леса поляна)

1995

Июньская запись

Ко дню святого Тихона

и солнце – действительно – идет уже тише
и птицы стихают
лишь соловей продолжает свое –
но уже прорываются паузы
с редкими – вдруг – восклицаниями
вроде – как будто: «я?.. иль не я?» –
словно все-таки – силясь
не впасть в беспамятство

29 июня 1997

Снова: дорогое немногое

последним примет лес в воспоминаньях:
уронит – даст мне пятна мокрые
чтоб я с руками повозился как с вещами –

и будет: на такого смотрит
разрозненная родина (весь «край») –

несказанным продержится «прощай»
и всем пыланьем зелени тогда меня затопит –

и поле без меня тогда раскроется
чуть-чуть грустнееискриться в сияньях –

(так завершится – «был»)

2001