Я благодарю тех, кто решил присудить премию Андрея Белого моим переводам книг Рене Жирара. Если бы я мог приехать, я, наверное, воспользовался бы тем правом, какое дает любая премия, – и порассуждал бы на какую-нибудь из возможных отвлеченных тем: «Что такое перевод» или «В чем суть теорий Жирара» или «Жирар и мы». Но на расстоянии я предпочитаю ограничиться тем, что мне кажется необходимым, – а именно, назвать тех, без кого эти переводы не могли быть сделаны и изданы.

Это отец Борис Бобринский, живущий во Франции православный священник и богослов, в кабинете у которого в 1992 году я впервые наткнулся на книги Жирара, – а для знакомства с Жираром мне действительно требовалась какая-то счастливая случайность, поскольку я никогда не слышал о нем ни в Москве, ни от своих французских друзей-философов.

Это Сергей Козлов и Ирина Прохорова, которые в 1997 году предложили мне перевести «Насилие и священное» для издательства «Новое литературное обозрение». Сергей Козлов стал редактором этого перевода и все ключевые термины в переводе – продукт наших обсуждений. Через 10 лет – уже не по долгу службы, а по дружеской любезности – он внимательно прочел и мой перевод «Козла отпущения».

Это Ирина Кравцова, главный редактор издательства Ивана Лимбаха, которая предложила мне перевести книгу «Козел отпущения» и без единого упрека вытерпела все мои опоздания.

И это мой друг Федор Погодин, который прочел в рукописи перевод «Козла отпущения» и дал мне много ценных советов. Федор умер летом этого года. Он был одним из тех, кто читает книги Жирара не как антропологический или философский труд, а как лично важное сообщение. Я знаю нескольких таких читателей – и именно они, мне кажется, верно понимают то, что Жирар хотел сказать. Суть теории Жирара не в том, что миметическое желание и механизм козла отпущения встречаются в истории или в жизни иногда или даже часто, а в том, что ониуниверсальны. Иначе говоря: не некоторые, а все желают по чужому образцу, не некоторые, а все участвуют в гонениях на невинных – все, а значит и ты, читатель. Только те, кто слышит в книгах Жирара это обращенное лично к читателю «ты», – только те, кто не делает для себя фарисейского или романтического исключения, – только они, собственно, и понимают, что Жирар имел в виду.

Я все-таки высказался на отвлеченную тему, пусть и коротко – но теперь возвращаюсь к списку людей, которым благодарен, чтобы завершить его именем самого Рене Жирара. Завтра, 25 числа, ему исполняется 88 лет. Сегодняшнюю церемонию можно считать лучшим ему поздравлением. В заключение хочу поблагодарить того, кому придется читать этот текст. Спасибо.