Уважаемые дамы и господа!

Дорогие друзья! Коллеги!

Как описать прогулку? (М. Кузмин)

Какие чувства испытал я, узнав о присуждении мне Премии Андрея Белого? Удивление и радость. Как опишу их, с чем сравню.

На картинах итальянских мастеров Возрождения можно видеть такие краски. И выражение лиц. Мария в смущении. Смущение сменяется тихой и задумчивой радостью.

Пришел в себя, опомнился. Задумался: что скажу я пришедшим слушать меня? Какое откровение. Ведь все будут ждать, что я поделюсь с ними каким-то открытием. Ну, если не откровением, то, по крайней мере, какой-то мыслью, претендующей на сенсацию. Сам я не раз, отправляясь на выступления, признаюсь, ожидал именно этого.

И говорить-то я не умею (пророк Иеремия).

Жанр речи для меня новый. Помнится, в прошлом году сочинял мемуар и это был мой первый опыт. Итак, после некоторого смятения принялся обдумывать мою речь. Пришло даже увлечение. Однажды, после занятий в имени Герцена отправился в Эрмитаж, посмотреть привезенную картину Шардена. Мне так понравилась прогулка по пустым или полупустым залам музея, за час или два до закрытия, что я пожалел, что не приходил сюда чаще. Как ветерану холодной войны мне дают бесплатный билет. Я стал возвращаться почти каждый день в ранние сумерки. Ницше писал, что готов примириться с жизнью на земле, раз на ней творили такие писатели как Монтень. Я же примирился с моим отечеством, раз в нем есть такой русский ковчег, в призрачной атмосфере которого хорошо сочинять речи.

Так уже было года два назад, летом. Неожиданно испортился компьютер, и я ходил в интернет-кафе Эрмитажа писать письма. Писал Бернару в Швейцарию, мол, Эрмитаж мой огород, хожу сюда каждый день.

И зимний Э. как летний Летний сад.

Полюбовался Шарденом и понял, что люблю Фантен-Лятура. Его цветы.

Кажется, преамбула затянулась и рискует стать основным содержанием.

В чем все-таки значение премии для меня?

Да, прежде всего, в именах.

Войти в такой круг – это ли не славный жребий!

Однажды Вячеслав Курицын произносил здесь речь. Запомнились его слова о том, что среди современных литературных премий Премия Андрея Белого – единственная, которую не стыдно получать. Мне нечего добавить к этому.

Кредо или символ веры.

Литературное творчество для меня религия. Не в смысле узко конфессиональном. А в широком и изначальном. Это общение. Связь.

Современное состояние религии напоминает мне Казанский собор, памятник военной славы, в недавнем прошлом Музей истории религии и атеизма, где на чердаке хранились мощи Серафима Саровского.

Сбывается то, о чем мечтал философ Федоров: воскрешение прошлого через музеи.

Из открытий совсем недавних: на месте сожжения останков бодхисатв находят иногда жемчужины. Это – чудо. Оно свидетельствует о святости подвижника. Жемчужины буддистского реликвария как нетленные мощи православных и католических святых.

Это очень сильная метафора, и когда Ахматова пишет, что вся поэзия это две-три удачные цитаты, речь идет об одном и том же феномене. Сгорая во времени, нашим творениям, может быть, повезет уцелеть в виде жемчужин.

И, наконец, об открытии, касающемся меня непосредственно. Если бы в виде игры мне предложили определить мое творчество, не уверен, что смог бы с этим справиться. Саша, юный музыкант, сын моего приятеля, поставил в своем ЖЖ мое имя в ряду Жана Жене, Сартра. Вначале я отметил лишь лестное самолюбию внимание, но потом поразился точности угадывания. Когда святой Комедиант и мученик борется с Жан-Поль Сартром, то поле борьбы – сердце моего Бъорка.

В заключение хочу выразить признательность Комитету, меня отличившему среди прочих, сердечную благодарность друзьям и соратникам, которые не позволили мне впасть в грех уныния, а все-таки продолжить творческий опыт.

Особенная благодарность Д. Боченкову и Д. Волчеку – родному издательству «Колонна», где вышли три мои книжки.

Кстати, почему Stop-and-go?

Это термин из экономики, прочитанный мной когда-то в иллюстрированном Ляруссе и означает он следующее. Когда экономика дает сбой, для преодоления кризиса возвращаются к прежней экономической модели. В своем роде это нулевая отметка письма по Барту.

Благодарю всех за внимание.