Дамы и господа, мне выпала честь представить вам лауреата премии Андрея Белого по номинации «За особые заслуги в развитии русской литературы». Но прежде стоит сказать несколько слов об этой номинации и кто удостаивается быть ее лауреатом…

Включение номинации «За особые заслуги» в компетенцию Комитета премии произошло не сразу – лишь в 1997 году, – к этому времени премия существовала уже почти двадцать лет. Но именно на фоне прошедших лет все ярче выступало выдающееся значение тех, чье место в отечественной литературе оставалось в тенидругихимен идругихсобытий.

В истории культуры помимо того, что мы называем актуальным, происходит медленное и вместе с тем неотвратимое нарастание неких важных до поры до времени скрытых смыслов и явлений, и нужно быть слепым, чтобы принять их за анонимные, – «все, мол, делается само собой». Это «все делается само собой» иногда заражает легкомыслием целые поколения. Когда Комитет премии это понял, мы увидели, что номинациипоэзии, прозы, критикине охватывают все поле литературного процесса. Нами не было заготовлено еще одно ПОЧЕТНОЕ место, быть может,самоепочетное.

Я скажу несколько слов о первом лауреате в номинации «За особые заслуги в развитии русской литературе», чтобы пояснить замечательную особенность ее героев.

Константин Константинович Кузьминский был автором самобытных стихов и поставангардистской теории «звукового письма», однако уникальность его дара проявилась в ни с чем не сравнимой восприимчивости поэзии. Он имел счастье обладать феноменальной памятью, и вскоре петербургская поэзия со всеми ее новыми прибавлениями переместилась в его голову, а его дом стал клубомнезависимой культурыобщегородского значения. Он организовывал выступления поэтов и выставки художников и фотографов – в своей квартире и в самых неожиданных для властей местах.

Вместе с Борисом Тайгиным Кузьминский собрал и переправил в 1962 году за границу первый поэтический сборник Бродского, машинописным способом издал несколько антологических собраний. Юрий Новиков заметил, что Кузьминский – полунищий аристократ духа, находящийся под полицейским надзором, – всем своим поведением и видом персонифицировал патрицианские нормы социального поведения. И они были восприняты нашей средой –отверженность стала приметой избранности.

Кузьминскому удалось собрать огромное собрание ненапечатанной литературы – и питерской, и московской, и провинциальной – и переправить его в Соединенные Штаты, где он издал несколько томов знаменитой антологии «У Голубой Лагуны», – этой «Повести временных лет» независимого культурного движения России.

Пример Кузьминского доказывает, что литературане состоитиз отдельных авторов и отдельных книг. Литература этопроцесс, в котором участвуют и те, кто формирует содружества авторов и арены конкуренции, формирует читательскую аудиторию и культурные запросы и т. д. Ирина Дмитриевна Прохорова, имя которой я называю с огромным пиететом, относится к тем нашим уникальным соотечественникам, чья деятельность влияет на направление и динамику литературного процесса, наделяя творческую среду чувством исторической востребованности и, как следствие, волей к преобразованию действительности.

Госпожа Прохорова выполняет ту же созидательную работу, к которой были причастны мы, выпуская в свое время самиздатские журналы, организуя дискуссии и подпольные конференции. Многие участники независимого культурного движения находятся здесь в зале, им приятно будет услышать выдержку из одного опубликованного текста, в котором говорится, что Ирине Прохоровой было тесно в каюте одного старого журнала и она решила создать издание «абсолютно независимое от какой-либо академической или властной структуры, чтобы иметь максимальную свободу в выборе приоритетов и направлений деятельности» и чтобы «вернуть науке о литературе азарт и живое чувство, остроумную мысль и интеллектуальный эксперимент».

Мы с восхищением воспринимаем ее участие внезависимом культурном движениина новом историческом витке и в несравнимом масштабе…

…За окном стоял 1992 год, – полуголодная страна, разгар смутного времени. Обращение Ирины Прохоровой К ЧИТАТЕЛЮ в первом номере журнала «Новое литературное обозрение» могло показаться чересчур претенциозным. В нем говорилось, что «НЛО видит свою высокую культурную миссию в том,чтобы способствоватьустановлению новой шкалы незыблемых ценностей…»И в этом же обращении:«мы принциально исключаем из понятия "новизны" традиционно-разрушительные коннотации и не желаем потрясать основы или возводить очередные вавилонские башни...»ВЫСОКАЯ МИССИЯ, НЕЗЫБЛЕМОСТЬ, НОВАЯ ШКАЛА ЦЕННОСТЕЙ, ВАВИЛОНСКИЕ БАШНИ… Вслушаемся в эти слова! Они словно взяты из катехизиса НОВОГО ВРЕМЕНИ.

Для человечества Высокая культура выполняет сегодня миссию МИРОВОЙ РЕЛИГИИ.

Прошло немногим больше десяти лет – и вот слова, звучащие как отчет перед всеми нами героини нашего собрания – слова из буклета НЛО: «Представляем вам издательский дом "Новое литературное обозрение"… во всем разнообразии его деятельности и широте его творческих планов. Созданное в 1992 году на пике демократических реформ, издательство несет в себе… импульс культурного преобразования, поиска новых эстетических ориентиров и расширения интеллектуальных горизонтов».

Я заглянул в «Указатель содержания», опубликованный в 60-м номере «Нового литературного обозрения». К 2001 году в журнале было опубликовано более трех тысяч материалов – статей, эссе, воспоминаний, рецензий, обзоров, переводов, отчетов о научных конференциях, дискуссий! Сейчас увидел свет 81-й номер.

Среди авторов журнала – светила отечественной и зарубежной гуманитарии, в каждом номере – новые имена.

Ощущение такое, что журналами «Новое литературное обозрение», «Неприкосновенный запас», «Теория моды», изданием книжных серий «Научное приложение», «Россия в мемуарах», «Философское наследие», «Критика и эссеистика» и другихвсе полероссийской гуманитарии вспахивается и перепахивается вдоль и поперек. Многое можно было бы сказать и о достоинствах публикаций Интернет-салона…

Каждое начинание госпожи Прохоровой похоже на созданиеновых отраслейкультурного производства.

Многое сделано по преодолению последствий культурной изоляции страны на протяжении полувека, по осмыслению литературного подполья и литературы в изгнании. Изданная в НЛО литературная энциклопедия «Самиздат Ленинграда» разошлась по рукам участников культурного движения и стоит на полках всех петербургских редакций. Зарубежная русская эмиграция наградила Ирину Дмитриевну премией «Liberty».

Некоторые проекты были осуществлены совместно с зарубежными коллегами. Образцом может служить книга «Память о войне 60 лет спустя. Россия, Германия, Европа».

Стиль работы нашего лауреата –личноеучастие во всех начинаниях,личноеосмысление возникающих ситуаций и культурных явлений,личноеучастие в проблемных дискуссиях.

Бесспорно, сегодня госпожа Прохорова –в высшей степеникомпетентный и эффективный оператор на поле российской гуманитарии.

Издатели нередко встречают неизвестного автора с недовольной миной – явился еще один тщеславный неудачник в поисках глупого издателя! Госпожа Прохорова воспринимает предложения, поступающие со всех сторон, с живым интересом и надеждами на встречу с новым талантом – и эти ожидания оправдываютсявсем ходомее огромной работы.

(Замечу в скобках, что Серебряный век русской литературы начался с того, что просвещенное общество стало жить с ощущением, что гении живут на каждой улице и в каждой деревне. И закончился, когда пришли люди, которые заранее знали, каким должно быть искусство).

Одно предложение сделаю я. На протяжении семидесяти лет функция российской интеллигенции была присвоена коммунистическими идеологами. Образовался колоссальный разрыв между культурой дореволюционной и культурой современной. В течение тридцати лет кустарными способами, действиями подвижников-одиночек этот разрыв был кое-как прикрыт. Теперь на наших глазах образовался разрыв между новейшей литературой, академической наукой и системой образования – этим главным инструментом трансляции культурного опыта новым поколениям. На филологическом факультете нашего университета невозможно найти ни одного филолога, который мог бы написать статью о Сосноре, Кривулине, Горбовском, Елене Шварц, не говоря уж о поэтах 80–90-х годов.

Новейшая литература находится вне поля ученого внимания. Студенты выпускаются с заведомо устаревшими знаниями, не знающими и не понимающими современное искусство, не владеющими современным аналитическим инструментарием. Необходимо организовать дискуссию по этой очевидно назревшей проблеме, необходимо поставить вопрос об организации на филфаках кафедр новейшей литературы и культуры.

…Одна из заслуг Константина Кузьминского, – говорил я, – трансформация чувства отверженности окружающих его людей в чувство избранности.Мне кажется, что с каждым годом расширяющаяся деятельность Издательского дома НЛО оказывает психологическую терапию на часть нашей интеллигенции, подавленной произошедшими переменами. Она погрузилась в брюзжание, потеряло чувство реальности, волю к позитивной деятельности.

Если бы я начал перечислять имена петербуржцев, принявших участие в проектах Ирины Прохоровой, получился бы список, занявших целую страницу.

В одном из интервью о главных достижениях своей двенадцатилетней работы Ирина Прохорова сделала акцент на том, что НЛО стало центром притяжения свежих идей, ярких проектов, талантливых людей. «Меня по-настоящему радует,– говорила она, – что на глазах формируется новое молодое поколение исследователей, которые постепенно начинают себя осознавать как поколение именно на страницах НЛО. Это очень здорово – журнал постоянно эволюционирует, успешно избегая стагнации...»

А нас, всех здесь присутствующих, радует, что в России есть такие работники на поле культуры, как Ирина Дмитриевна Прохорова.