Речь при получении премии
Знаменательный день!
Выйдя черной точкой из белоснежной пустыни (пройдя не совсем прямым путем), очутиться в этой яркой зале в центре Петербурга и принять из рук Комитета хрустальную рюмку! – За что? – За литературу! За то, что дошел.
Да, если бы знать раньше, что предпринятое путешествие закончится таким образом, то чувство острой бездарности и тупой ничтожности (неотвязные спутники жизни) было бы заменено на более продуктивные – ясность, окрыленность, покой. На пушкинский холерический “мороз и солнце” во время холеры. Но тогда я бы прошел мимо сумерек Белого (с черным солнцем Пушкина). (Несколько непонятная фраза.)
И вот с такими данными – заработать Славу. Не слабо.
Значит, были благоприятные условия в этих сумерках. Революции (мне посчастливилось своими руками переворачивать автобус вместе с водителем для укрепления баррикады), художественные движения с настоящей гибелью вождей, настоящие философы, настоящие Гении, настоящие неудачники, настоящая свобода, подлинный юмор, чистый вымысел – вы сами знаете.
Что касается литературы – “я с детства любил писать”. И, как многие, не считаю это профессией (подозреваю, что по выходе отсюда у меня начнутся проблемы, уже начались). Я считаю письмо перформансом, в котором непременно должен присутствовать элемент антишедевральности, спасибо “Новым тупым”.
Потому что на русском языке, что ни напишешь – все хорошо.