По летам мне, пожалуй, полагалась бы премия за совокупность заслуг – при условии, конечно, наличия таковой совокупности. Тем больше радует, что премию мне присудили в общем порядке, за текущие. Значит, в тираж еще не вышел, и есть за что одобрительно похлопать себя по плечу.

Еще больше радует, как это ни странно, что присудили с третьей номинации. По крайней мере, дважды до этого оказался в первых рядах и продемонстрировал свою в них неслучайность. Тут ведь главное, чтобы в конце все-таки получить. Скончаться вечным шорт-листером, с чувством недоданного – поистине горькая судьбина.

Итак: уважаемые члены Комитета, дорогие гости, Ваше Королевское величество… – простите, это не из той заготовки попало.

Так вот, если говорить о деньгах, то я отношусь к ним очень положительно – хоть к заработанным, хоть к лотерейным. Но не к тем, которые перепадают вместе с литературными премиями, как это ни странно звучит. Потому что, как показывает печальная практика, при деньгах всегда оказываются люди, которые их ассигнуют и направляют, и их литературные вкусы не всегда адекватны их деловой сметке. Есть опасность, как для себя, так и для постороннего, заподозрить, что вовремя оказался вблизи нужного человека. Среди моих друзей и знакомых таких нужных людей нет. Хотел добавить, что к счастью, но тут уж и впрямь убоялся масштабов собственного лицемерия.

Как бы то ни было, единственное мое сожаление по поводу размеров денежной составляющей Премии Андрея Белого – это то, что она никак не может покрыть стоимости моего приезда и личного присутствия на этой церемонии. Для меня поездка в Россию – всегда праздник, хоть и не без горького привкуса, но об этом как-нибудь в другой раз. А нынешняя оказия удвоила бы радость и затмила бы горечь.

Как я уже упомянул, премию все-таки лучше получить, чем быть на нее номинированным. Тем не менее, вышло так, что в нынешнем году я был выдвинут вместе с двумя прекрасными поэтами, чье творчество очень люблю. И если эти слова попадутся на глаза Борису Херсонскому, он не даст мне соврать: я уведомил его в личной переписке, что выйди в лауреаты он или Федор Сваровский, моя радость вряд ли была бы намного меньше нынешней.

Впервые я узнал о существовании Премии Белого в те далекие смутные годы, когда она была присуждена моему другу Саше Соколову. Такая весть из России была по тем временам неслыханной и вместе с тем исключительно радостной для эмигранта, живущего вдали от читателя. Сегодня я поднимаюсь на тот же мысленный пьедестал и не могу не подумать о том, что прошло столько лет, а премия уцелела. Боюсь, что в нашей жизни миновали еще не все смутные годы. И поэтому я хочу пожелать премии, чтобы она оставалась всегда, независимая и нищая, и по-прежнему высвечивала для нас в темном поле имена и таланты, о которых, по нашей удаленности, мы могли бы не услыхать.

То есть, я хочу поздравить не себя, а всех вас с существованием и долговечностью такого замечательного института. Огромное вам всем спасибо.

_________________________________

Алексей Цветков

<ПРЕМИЯ БЕЛОГО>

свезите меня бедного
за реченьку вон ту
с рублем андрея белого
припрятанным во рту

пути-дороги долгие
где ноченька темна
и мертвые но добрые
народы-племена

снесите меня с песенкой
на берег кореша
посередь травки серенькой
кладите не спеша

лежи где табель пробили
обратно не пора
налево лягут нобели
направо букера

вдали от шума внешнего
пусть все кого люблю
меня припомнят прежнего
по этому рублю

и сладко будут плакати
цитируя слова
из памятника в памяти
нерукотворного

<2007>