Несколько тезисов, после которых будут выбранные места из переписки в Мессенджере, и зазвучит голос Бориса.

Во-первых, Борис Останин - гений. Гений это качество личности. Гений, занимаясь сопряжением далековатых, однажды получает неожиданный, но прочный результат. У Бориса таким результатом стала Премия Андрея Белого.

Во-вторых, Борис - гений осевого типа. Именно в VI-IV веках до н.э. ходили по Греции и по Индии философы-маргиналы, отстраненные от власти и социальных институтов, задающие неудобные вопросы и работавшие судьями цивилизации. Никто не удивлялся. Все понимали, что у них есть моральное право на такие вопросы и на такой суд.

В-третьих, Премия Андрея Белого, изобретенная Борисом (пусть и в соавторстве), является не столько изобретением, сколько научным открытием. Она подобна таблице Менделеева и его закону, потому что позволяет определить зависимость свойств художественного или научного текста от величины заряда его духовного ядра. То есть, от того, насколько чистым, сильным и глубоким был тот духовный импульс, который вызвал к жизни этот текст. 

Премия соединяет в себе эстетическую и этическую оценку произведения, оставляя место необходимой иронии. Борис пишет: 

“Премия Андрея Белого пересекает в моём понимании пределы иронического и пародийного, и устремляется в сторону возвышенного и героического, как бы мы к этому её устремлению ни относились – иронически или возвышенно. И премия, и машинописные журналы, и «вторая культура» дают нам небесполезный нравственный урок, который с двадцатилетнего расстояния видится гораздо отчётливее, чем впритык. Мы учили своих ближних (и сами учились у них) не паниковать, не преувеличивать тягот своей жизни, не страдать понапрасну, не лезть в «высшие сферы», на поверку оказывающиеся плодом политической (сейчас – торговой) спекуляции и пропаганды, учили ясно видеть, что в очень больших числах (тираж, гонорар) преобладают нули, а не единицы, и настраивали себя и свой труд на единицы, а не на нули. История премии Андрея Белого доказывает, что это возможно. Но ведь, если подумать, это и есть – и персонализм, и общение, и преодоление отчуждения, и творческий порыв, и «быть вместо иметь»… Что ещё нужно?”

Мы с Борисом общались с 4 октября 2018 по 15 мая 2023 года. Оба совы. Сидим и строчим друг другу в Мессенджере. Он решил написать мне в день своего рождения, после того, как прочел мою статью "Четыре стихотворения Весов". Написал, что тоже может определить время рождения по стилю и характерным словам. И вот что сказал дальше: 

“у меня нет ни малейшего желания привязывать ВСЯКОГО человека и его поступки к его дате рождения (в этом смысле я НЕ ученый); просто я заметил за собой, нечастую, впрочем, способность что-то угадывать в людях и/или обостренно реагировать на разного рода совпадения. Есть что-то простое (это знают редакторы и корректоры): например, один человек часто употребляет в речи слово "возможно", а другой - "наверняка", и уже поэтому можно что-то угадать и о чем-то догадаться”.

Дальше пошел разговор о нем самом. Борис написал:

“не достает собранности ума - Паганель

Я пассивный предлагатель: жду, когда мне что-то скажут”

С этого все началось. Встречи сперва в кафе, потом в садике у моего дома, и наконец - в моей квартире за обеденным столом. Мы говорили очень о многом, а потом повторяли свои темы в сетевых разговорах.

Вот я спрашиваю его, не преследует ли его число 37, если он его видит на номерах машин. Борис отвечает:

“я не знаю "кода" для расшифровки такого рода нумерологии; не исключено, что надо не просто отмечать, скажем, числа 27/37 в номере автомобиля, но и сопутствующие им БУКВЫ, а они, допустим, образуют связное сообщение - НЕ ЗНАЮ”. 

“я стараюсь игры с числами ОТЛИЧАТЬ от явлений, далеко выпадающих за теорию вероятностей”

Потом мы стали говорить о премии. Я сказал, что для меня белый и водка означают чистоту, яблоко - соблазн, а рубль - символическую ценность. Борис ответил:

“идея от нищеты возникла, а получилось - правильно и качественно, а главное - независимо

не только цвет, ещё Spiritus, спирт, дух”

Потом добавил:

“премия - это медалька, сувенир; а ПОД НЕЙ скрываются человеческие отношения; извините, что говорю очевидное”

Еще одна тема нашего разговора - календарные обряды. Борис прочел мою книгу и сделал одно наблюдение:

“Жертвы, приносимые новолунию, возможно, некоторым образом отразились на известной примете (славянской?): когда увидишь молодой месяц, достать из кармана мелочь и показать ему, как Вы думаете? ну, как бы готовность, помочь росту месяца деньгами - а он потом вернет”.

На мой день рождения он написал, что желает мне дальнейших успехов в ассирософии. И тем самым придумал многозначное новое слово. Сперва оно было употреблено Борисом в том отношении, что я занимаюсь философией культуры на базе ранее неведомых шумеро-аккадских текстов. А затем уже я сам, вдохновленный этим словом, применил его к восприятию древней Месопотамии в русской литературе, получив оппозицию египтомания - ассирософия, показавшую отличие поверхностного увлечения Египтом от глубокого проникновения в смыслы клинописных текстов.

Борис ходил на все презентации моих книг. В последний раз я увидел его на нашем с Дмитрием Панченко докладе об агональных культурах древнего мира, состоявшемся 15 мая 2023 года на Факультете свободных искусств и наук. После доклада и обсуждения мы долго сидели в ресторане. Борис был весел. Я рассказал ему, что когда писал диссертацию о МЕ, то каждое МЕ на проезжавших машинах воспринимал как напоминалку. Борис улыбнулся и тогда ничего не ответил. Но ночью отстукал мне в Мессенджер:

“главную НАПОМИНАЛКУ я помню даже во сне:

memento mori!”