Нравится нам это или нет, история культуры – это смена поколений. Покровительственное отношение «старших» к молодым так же нелепо и непродуктивно, как и преклонение перед воображаемым будущим. Зрелые писатели, старающиеся не отстать от времени, всегда попадают впросак – как символисты, расшаркивавшиеся перед Северянином и не заметившие Хлебникова.  Идеальное состояние культуры – когда диалог поколений взаимно заинтересован, равноправен и требователен. Однако для этого надо, чтобы молодое поколение не только пользовалось институциями, созданными своими предшественниками, но и создавало собственные. Более того, ценность этих издательских и иных проектов в том, готовы ли молодые авторы привлекать к участию в них старших – на своих условиях и по своему выбору. Как, к примеру, акмеисты приглашали символистов на заседания Цеха Поэтов или в «Гиперборей», или (да позволено мне будет привести такой пример) как Елена Шварц, Сергей Вольф или Наталья Горбаневская получали и принимали приглашение публиковаться в изданиях «Камеры хранения».

Не секрет, что в новейшей русской поэзии этого очень долго не хватало. Последней институцией, созданной молодыми поэтами, закрепившейся и носившей не локальный характер, были «Полутона». Но этому проекту уже двадцать лет. Замечательным начинанием были ландшафтные фестивали Владимира Беляева, но они увяли. Отсутствие новых проектов очень долго мешало межпоколенческому диалогу, лишая стороны полноценной субъектности.

То, что именно поколение, родившееся на рубеже тысячелетий и дебютировавшее около 2020 года, оказалось способно создать долговременные и яркие проекты, самый значительный из которых «Флаги», примечательно. Лет семь-восемь назад многие, и я в том числе, были готовы к полному разрыву новых дебютантов с наследием второй волны русского модернизма, эпохи 1960-1990-х годов. К этому все шло, но этого не произошло. Как оказалось, имело место не начало новой, чуждой нам по языку эпохи, но временная и, наверное, необходимая культуре гипертрофия некоторых культурных тенденций. В молодую поэзию вернулись трагическое напряжение, сугубо эстетическая проблематика  и сложная метафизика. Так получилось, что это произошло в момент страшного, трагического исторического слома. Мы знаем, что многие из «старших» отреагировали на этот слом прекращением или приостановкой публичной литературной деятельности. Молодые оказались выносливее и упорнее.

Их язык отличается от языка предшествующих поколений. Но список относительно «старших» авторов, чьи имена появляются на страницах «Флагов», в диапазоне от уже ушедших от нас Алексея Парщикова, Олега Юрьева или Андрея Таврова до, положим, Григория Стариковского, Алексея Порвина или Натальи Явлюхиной, задает определенные координаты. И мне скорее нравится, что в рамках этих координат молодые поэты не стремятся создать законченную реальность, замкнуть ее «последним словом». Нет, их мир, включающий в себя и визуальное измерение, и диалог с самыми разными культурами, от японской до сербской, постоянно изменяется. Иначе и не может быть, ведь и сами они – Михаил Бордуновский, Владимир Кошелев, Софья Суркова, Лиза Хереш, Софья Дубровская – очень разные. Их несходство еще будет провоцировать споры – и между собой, и со сверстниками. Споры внутри поколения – а это уже другой и тоже необходимый этап.