Уважаемые члены Комитета, дамы и господа, дорогие друзья!

Вы видите перед собой человека с сердцем, преисполненным радости и благодарности, – благодарности не только за то, что мой старший брат Анри Волохонский в этом году оказался лауреатом премии Андрея Белого, нет, в первую очередь я чувствую благодарность за сам факт премии, за то, что в России, в Петербурге возникла и существует и процветает независимая литературная премия. Я вижу это как несомненное чудо.

Я представляю здесь моего старшего брата Анри Волохонского. Когда я сказала ему, что поеду на церемонию вручения премии, он был очень доволен и сказал: «Буду мысленно с вами». Так что, наверное, его дух тут где-то над нами витает. Телом Анри прочно и безвыездно сидит в своем немецком городке. Чтобы все-таки хоть как-то сделать его присутствие более реальным, я прочитаю его коротенькое стихотворение «Несколько слов о себе». Он было написано в 1985 году, но с тех пор мало что изменилось.

Несколько слов о себе

Человек я застенчивый, робкий,

вечно какой-то угнетенный.

Ничто меня не радует,

неясные опасения терзают душу.

Когда чего ни затею –

вовремя кончить не успеваю,

oбещанного не исполняю,

Неотложные работы стараюсь сунуть в долгий ящик.

Ни на что не способен решиться,

oпасаюсь выйти из дома,

не умею водить автомобиль.

Страдаю также от меланхолии и ипохондрии

и еще от мизантропии

в виде резких и острых припадков.

Сам себе неприятен,

причиняю тяжелые переживания близким,

в общении невыносим.

Мой любимый поэт?

– Да нет у меня никакого любимого поэта…

Не придерживаюсь убеждений.

Как жить дальше не знаю.

Совершенно естественно, что автор такого стиха оказался органически неспособен к каким бы то ни было торжественным речам и словам. Мне удалось извлечь из него одну-единственную фразу: «Я глубоко признателен членам комитета премии Андрея Белого за внимание, оказанное ими к скромным плодам моих духовных поползновений».

К этому могу добавить, что во всем происходящем я усматриваю еще и символический смысл. Сегодня ровно тридцать девять лет – день в день – как Aнри уехал из России навсегда. Вся его последующая литературная жизнь происходила в эмиграции и из-за этого, и особенно в результате его затворничества, он как бы выпал изо всех контекстов. Благодаря премии Aндрея Белого, Анри в известном смысле возвращается в Россию, в Петербург и в контекст русской литературной традиции.

Этим возвращением мы также обязаны г-ну Илье Кукую, благодаря титаническому труду которого оказалась возможной публикация трехтомного собрания сочинений Волохонского в издательстве НЛО, которому мы тоже приносим сердечную благодарность.

Илья Кукуй попросил меня прочитатьтекст об Анри, который он написал по случаю вручения премии.